週刊連載エッセー　11月１日 （月曜日）

電車で隣の席に座っている老女性の手だけ見えました。顔は見えません。いわゆる日本のお母さんの手でした。手の甲にはシワが寄り、指も節がゴツゴツして。
この手で、どれだけのお茶わんやお皿を洗ってきたのかと思いました。この手は家族みんなの喜ぶ料理も毎日作ってきたのでしょう。洗濯もそうじも。ハンドクリームをつけるヒマもなく家族のためにコツコツと。お母さんの手はありがたいなと思ったら胸が熱くなりました。
私もあまり立派な主婦ではありませんが、年齢なりに日本のお母さんの手に近づいてきました。これからの日々、家族や誰かのためにこの手を使い続けていけますように。

下車するとき、老女性の手に黙礼しました。

・イラスト／いなだ　牧子

著者・並木　きょう子／東京都在住。フリーライター。人の生き方を独特の視点で描く人物ルポ、軽妙なエッセイ執筆。著書にエッセイ「ごちゃまぜ同居行進曲/主婦の友社刊（テレビドラマ化）」「300字の小さな幸せレシピ/アップオン刊」ほか多数。
ⒸKyoko Namiki,Makiko Inada&upon factory　
無断で複写・複製することは、著作権上の例外を除き禁じられています。

※新しいエッセイは毎週月曜日に掲載します。
※８月23日号　長男が、大人の背丈になったとき
※８月30日号　食卓を片付けながら
※９月  6日号　庭のブドウの樹
※９月13日号　ある年の初秋、結婚披露宴で
※10月４日号　多摩川の鉄橋で
※10月11日号　〝新米の力〟
※10月18日号　今夜の君は美しい!
※10月25日 〝湯気マジック〟